진료실이 조금 더 따뜻해지기를 바라며 문득 그런 생각이 들었습니다. 진료가 아무리 정교하고 완벽해도, 환자가 느끼는 건 결국 ‘우리 병원 분위기’일지도 모른다고요. 그래서 아주 조심스럽게, 우리끼리 작고 소박한 교육을 시작해봤습니다. 이름 붙이기도 뭐해서 그냥 ‘우리끼리 해본 CS’라고 불렀습니다. 첫 번째, 거울 앞에서 우선, 우리 모습을 한번 돌아보자고 했습니다. 정말 거울 앞에 서보는 시간이었어요. 지금 복장, 표정, 머리 모양까지 사진으로 찍어보고 서로를 가볍게 다듬어주고, 다시 한 번 찰칵 웃긴 사진도 있었지만, 꽤 괜찮은 변화도 있었죠 그 사진은 사물함에 붙였어요. 하루를 시작할 때마다 어제의 나와 마주하게요. 그리고는 말했죠. “병원 분위기는 말보다 더 빠르게, 눈에 먼저 들어옵니다. 옷깃 하나, 눈빛 하나로도요.” 참, 근처 병원도 조용히 한 번씩 돌아봤습니다. 남의 진료실에서 우리를 돌아보는 일, 꽤 쏠쏠했습니다. 두 번째, 말을 건넬 때 이번엔 말의 차례였습니다. 환자와 처음 마주치는 순간, 우리는 어떤 인상을 남기는 걸까? 초진 환자에겐 ‘이 병원이 내게 맞을까?’라는 불안이 숨어 있죠 문진과 안내에서 그걸 조금이라도 덜어줄 수 있도록 연습했어요 재진 환자에겐 ‘나를 기억해주는가?’가 중요합니다 지난 기록을 미리 확인하고, 당일 진료를 자연스럽게 연결해주는 것 그리고 가장 좋았던 표현은 이것이었습니다. “오랜만에 온 환자는 고향 친구처럼 맞이하기” 진심이 담긴 한마디는, 처방전보다 더 강한 치유가 되기도 하니까요. 이름을 기억하고, 치료 과정을 기억해주는 것만으로도 환자에게는 커다란 감동이 됩니다. 세 번째, 말의 무게 마지막은 말의 끝맺음에 대한 이야기였습니다. 특히 질문이나 불만이 나왔을 때, 우리가 얼마나 ‘잘’ 대답하고 있는지 돌아보는 시간이었죠. 모르면 ‘모른다’고 말하는 용기 아는 건 ‘적당히’ 말하는 절제 그리고 중요한 건 요약해서 문서로 보여주는 습...